La mia bisnonna Peppina ha cominciato qui a far da mangiare, ad Alseno, sulla Via Emilia. Era aiutata dal fratello Otello e dalla sorella Elettra e alcune rezdore del posto.

Le rezdore (Giovanna, Maria, Emma, ecc.) ora non ci sono più, come non ci sono più i vecchi clienti. Della vecchia Osteria sono rimasti solo i ricordi dei pochi anziani del paese, poche sbiadite foto e il modo di fare il bollito di carne con le sue salse. Niente cotture sottovuoto, niente bollito non bollito; solo un enorme pentolone che bolliva a fuoco lento dal mattino presto fino a mezzogiorno.

Allora non c’erano cappe d’aspirazione forzata e il pentolone emanava il classico odore di carne bollita che le persone sentivano già dalla strada.

E questo profumo, fidatevi, era più convincente di mille recensioni del giorno d’oggi, a farle entrare. Una volta entrati, alla vista del pentolone fumante sul fuoco, non avevano più dubbi: “qui si mangia bene”.

I tempi sono cambiati, le rezdore non sono più quelle di una volta e il profumo del bollito non si diffonde più, grazie alla nuove attrezzature.

Ma il bollito lo facciamo sempre allo stesso modo di allora.